零点前，旧城不说谎
凌晨零点，临河新城的旧闸就要被爆破。施工方说这是例行改造，可气象预报里的暴雨正逼近，闸后一旦决堤，城乡结合部的三条街都会被淹。所有人都在撤离，只有被邻居叫作“废柴”的周野，盯着一张父亲留下的旧图纸发呆。
五年前，父亲因私吞防洪款被赶出工程队，郁郁而终。周野从此不找工作，白天窝在修车棚，晚上喝酒打游戏。只有苏禾还愿意来找他。她经营一间快关门的杂货铺，也总能在他最狼狈时递来一把扳手。周野以为那是同情，苏禾却说：“你不是不会做事，只是不敢再相信自己。”
离爆破只剩六小时，周野发现图纸标注的泄压通道已被水泥封死。更奇怪的是，苏禾准确说出了闸门每次异响的时间，像是早就见过灾难发生。周野追问，她只交给他一只旧录音笔：“等你把闸门打开，再听。”
他挨家挨户敲门，找回退休工人，又拆下修车棚的千斤顶改装手动绞盘。施工队拦他，他便把父亲留下的账本、被篡改的验收单一起投上街区直播。所有人这才看见，所谓“报废旧闸”，只是承包商为赶工期掩盖偷工减料的借口。警车赶到时，暴雨已压过河堤。
最后十分钟，闸门卡死。周野跳进齐腰深的水里，凭着父亲教过却从未认真学会的检修法，拆掉锈蚀齿轮。苏禾守在绞盘旁，两人一人报数、一人发力。闸门终于转开，洪水被引入废弃蓄水渠，三条街保住了。
事后，周野才按下录音笔。里面不是父亲的遗言，而是苏禾十七岁时的声音：“周野，别怪你爸。他把赔偿款拿去买了替换闸轴，账本是我爸帮他藏的。那年他救我时，自己却没能上岸。”周野这才明白，苏禾不是因为可怜他才留下，而是因为两位父亲都相信，他终有一天会接过那把扳手。
可真正的反转还在最后一页账本：事故前夜，签下封闸命令的人，正是当年把周父推上替罪席的工程负责人，如今的区改造项目经理。直播留下了完整证据，他被当场带走。周野没有一夜成名，却终于不再逃避：他考下水利维修资格，和苏禾一起重开修车棚，把它改成社区应急站。
新闸合上的那天，苏禾问他还怕不怕来不及。周野握住她沾着机油的手：“怕。但这次我不躲。”零点的钟声响起，旧城没有沉下去，而那个总被当作废柴的男人，终于成了能替别人挡住风浪的人。
评论
Mia
最后那页账本反转得很痛快，周野的成长也不是突然开挂，挺好看。
小河向东
苏禾和周野并肩救人的部分很有画面感，想看他们重开应急站之后的故事！
夜航星
父亲留下的扳手和账本串起两代人的选择，结尾有力量。